Ngoại hạng Anh lập kỷ lục mới về chi tiêu chuyển nhượng mùa đông
Chị nhớ có lần đến TP.Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng), con chị thấy một bé trai người dân tộc luôn theo phụ giúp mẹ ở farmstay (du lịch theo hình thức lưu trú tại trang trại). Vậy là về nhà, cháu cũng bắt chước những tính tốt từ cậu bạn đó, quan tâm mẹ hơn, học nấu ăn cơ bản, giặt quần áo... Thấy con thay đổi theo chiều hướng tốt, chị Liễu yên tâm và cho rằng quyết định của mình là đúng đắn khi cho bé đi chơi sớm để được trải nghiệm.Khủng hoảng tuổi trung niên: Hãy đón nhận cơ hội cuộc đời này để sang trang!
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
Khi nào áp dụng 'phạt nguội' người vi phạm giao thông trên QL55, QL56?
Chiều 3.2, Koo Jun Yup (DJ Koo) trả lời trang Daily Sports (Hàn Quốc) qua điện thoại về thông tin Từ Hy Viên qua đời. Theo mô tả, nam nghệ sĩ lộ rõ giọng buồn rầu, suy sụp, anh cho biết cái chết của vợ "không phải là tin giả" đồng thời thừa nhận trạng thái tinh thần của mình đang rất tệ. Động thái hiếm hoi của ngôi sao xứ Hàn nhận được sự quan tâm của đông đảo khán giả cũng như truyền thông. Trang cá nhân của anh đến nay vẫn chưa có bất cứ cập nhật nào sau thông tin Từ Hy Viên đột ngột ra đi.Theo thông tin được truyền thông Đài Loan tiết lộ, Từ Hy Viên sẽ được hỏa táng tại Nhật Bản sau đó gia đình sẽ mang tro cốt của cô về Đài Loan. Về tang lễ của ngôi sao đoản mệnh, người thân của cô vẫn đang bàn bạc và chưa đưa ra thông báo cụ thể. Trước đó, vào sáng 3.2, Từ Hy Đệ (em gái Từ Hy Viên) đã xác nhận thông tin sao phim Vườn sao băng qua đời do bị cúm và viêm phổi trong chuyến du lịch Nhật Bản cùng gia đình dịp đầu năm mới. Trong khi đó, trang cá nhân của Uông Tiểu Phi (chồng cũ Từ Hy Viên) đã được đổi ảnh đại diện sang màu đen.Khoảng 10 ngày trước khi qua đời, Từ Hy Viên được nhìn thấy rạng rỡ trong tiệc mừng cưới con gái của nhà sản xuất Vương Vĩ Trung. Sao phim Bong bóng mùa hè tay trong tay bên DJ Koo, thoải mái chụp lại những khoảnh khắc vui vẻ bên bạn bè, đồng nghiệp. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2024, DJ Koo từng tiết lộ vợ anh chịu áp lực tinh thần lớn, sức khỏe yếu và điều mình có thể làm là ở cạnh bầu bạn, chăm sóc cô. Hai năm qua, minh tinh xứ Đài không xuất hiện công khai, hiếm khi cập nhật mạng xã hội. Từ Hy Viên và DJ Koo từng hẹn hò hơn 1 năm (từ 1998 đến 2000) rồi chia tay. Sau khi Đại S công bố ly hôn với doanh nhân Uông Tiểu Phi vào năm 2021, nam nghệ sĩ Hàn Quốc đã tìm cách liên lạc với bạn gái cũ rồi họ "nối lại tình xưa". Đến tháng 3.2022, sao nam xứ kim chi tiết lộ anh sẽ kết hôn với Từ Hy Viên bằng bức tâm thư gửi người hâm mộ, kể chuyện tình với "người mà tôi đã yêu 20 năm trước".Cặp đôi từng chụp ảnh cho tạp chí Vogue hồi 2022 và kể về chuyện tình tan rồi hợp của mình. Cả hai trải qua cuộc hôn nhân kín tiếng. Trong cuộc phỏng vấn hiếm hoi DJ Koo tiết lộ vợ chồng anh bầu bạn, hôn nhau mỗi ngày, luôn dành những lời nhẹ nhàng, ngọt ngào cho nhau, thường xuyên cùng nhau đi ăn, xem phim. Vì muốn dành nhiều thời gian cho vợ hơn, nam nghệ sĩ thường về Hàn Quốc giải quyết công việc trong ít ngày rồi lập tức quay lại Đài Loan với cô.
Siêu du thuyền có tên Big Nude Boat đang đưa khoảng 2.300 du khách khỏa thân thực hiện chuyến đi xuyên Caribe tới các điểm đến như Bahamas, St. Maarten, Puerto Rico và St. Lucia... Hành trình bắt đầu vào ngày 3.2 và quay trở lại đúng lúc dành cho những cặp đôi vào Ngày lễ tình nhân 14 tháng 2.Giá cho chuyến du lịch khỏa thân bắt đầu vào khoảng 2.000 USD, nhưng một số người theo chủ nghĩa khỏa thân có thể bỏ ra tới 33.000 USD cho một biệt thự ba phòng ngủ sang trọng, theo The New York Post.Hành khách cũng phải tuân theo các quy định nghiêm ngặt trên tàu - đáng chú ý nhất là họ sẽ phải mặc quần áo khi ở trong phòng ăn trong nhà của tàu. Tuy nhiên, có một "khu vực buffet lớn dành cho việc ăn uống khỏa thân ngoài trời". Để giữ vệ sinh, những người theo chủ nghĩa khỏa thân cần phải trải khăn tắm xuống trước khi ngồi "trong phòng khách, sàn hồ bơi và khu vực ăn tự chọn" nếu họ để hở mông.Bare N Needities cũng nói rõ rằng "việc vuốt ve hoặc chạm vào không phù hợp đều bị cấm".Tất cả hành khách phải từ 21 tuổi trở lên và chỉ được phép khỏa thân khi tàu đang ở trên biển hoặc đang neo đậu tại cảng.Ngoài ra, du thuyền này có biển báo "Cấm chụp ảnh" xung quanh hồ bơi và các địa điểm khiêu vũ. Không tuân thủ các quy định có thể dẫn đến việc bị loại khỏi hành trình mà không được hoàn lại tiền hoặc vận chuyển khỏi cảng.Bare N Needities trước đây đã thực hiện hơn 75 chuyến du ngoạn khỏa thân. Một hành khách đã tiết lộ về trải nghiệm này trong một bài đăng Reddit gần đây. "Các chuyến du lịch biển dường như dành cho những người thích ăn uống và nằm nghỉ nên có rất nhiều người lớn tuổi", người đàn ông 67 tuổi thừa nhận. "Ngoài ra, hầu hết mọi người dường như không cảm thấy thoải mái khi khỏa thân ở nơi công cộng cho đến khi già đi nên đám đông trên du thuyền chủ yếu người cao tuổi. Tôi cho rằng hấp dẫn 20%, trung bình 20%, kém hấp dẫn 60%", ông nói thêm.
Microsoft mang ứng dụng Bing AI lên Android và iOS
Chiến thắng của U.19 Phong Phú Hà Nam ở trận đấu sớm khiến TP.HCM buộc phải đánh bại Zantino Vĩnh Phúc để níu giữ hy vọng giành chức vô địch ở mùa giải năm nay. Hiểu được điều này, HLV Lưu Ngọc Mai yêu cầu học trò đẩy cao đội hình nhằm sớm tìm kiếm bàn thắng. Trong khi đó, 1 điểm cũng là thành công với Zantino Vĩnh Phúc.Đội bóng phía bắc lùi sâu đội hình về phần sân nhà với mục tiêu bảo vệ khung thành. Trong hiệp 1, Zantino Vĩnh Phúc gây ra nhiều khó khăn cho U.19 TP.HCM. Hàng thủ lùi sâu giúp Zantino Vĩnh Phúc hạn chế nhiều pha bóng nguy hiểm của đối thủ. Tuy nhiên, chính U.19 TP.HCM cũng có quyền tiếc nuối khi một vài tình huống ngon ăn bị các tiền đạo bỏ lỡ.45 phút đầu tiên trôi qua mà không có bàn thắng nào được ghi. Bước sang hiệp 2, sức ép mà U.19 TP.HCM tạo ra dần tăng lên và hiệu quả là điều mà cô trò HLV Lưu Ngọc Mai có được. Phút 66, từ pha tạt bóng chuẩn xác của Nguyễn Thị Thùy Linh, Nguyễn Huỳnh Như bật cao đánh đầu chuẩn xác mở tỷ số trận đấu cho TP.HCM.Thời gian còn lại, nỗ lực tìm kiếm bàn thắng của Zantino Vĩnh Phúc bất thành. Ngược lại, U.19 TP.HCM cũng không thể tận dụng thời cơ và có thêm bàn thắng. Đội bóng thành phố mang tên Bác có được chiến thắng tối thiểu 1-0, qua đó tiếp tục bám đuổi Phong Phú Hà Nam trên bảng xếp hạng.Ở trận đấu cùng ngày, U.19 Thái Nguyên T&T cũng có chiến thắng 1-0 trước đội bóng thủ đô, qua đó giành trọn 3 điểm ở lượt 8.
